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Mais de 2 mil brasileiros estão marcados para
morrer. Eles perderam a liberdade por
testemunhar e denunciar violações 
e crimes ou por exercer suas profissões

Edson Sardinha

Alexandre é um homem do mar, que há
um ano se esgueira de casa em casa para
não deitar a sete palmos debaixo da terra.
Júlio César é um homem da floresta, que há
mais de uma década dribla a morte por um
pedaço de chão. Os dois vivem cada dia
como se fosse o último. Não por filosofia,
mas por uma terrível incerteza. Embora te-
nham nascido e crescido em mundos dife-
rentes, separados por quase 5 mil qui lô-
metros de distância, enfrentam a mesma
realidade: por causa das lutas que lideram
em suas comunidades, estão jurados de
morte. Mas eles prometem, se for preciso,
tombar lutando.

Fundador da Associação dos Homens
do Mar do Rio de Janeiro (Ahomar), o pes-
cador artesanal Alexandre Anderson de
Souza, 43 anos, escapou de seis atentados
nos últimos três anos, desde que intensifi-
cou as denúncias contra o impacto so-
cioambiental de empreendimentos petro- 
químicos na Baía de Guanabara. Nesse pe-
ríodo, perdeu quatro companheiros assas-
sinados. Um deles, torturado e executado
na frente da esposa e dos filhos por se recu-
sar a levar os criminosos até a casa de Ale-
xandre. Dois foram encontrados com pés e
mãos amarrados em um barco afundado à
bala. Outros dois estão desaparecidos. Ne-
nhum dos crimes foi elucidado.

Jurados de morte: 
os novos exilados 

Incluído em programa do governo de proteção...               

Uma das principais lideranças dos sem-
teto em Manaus, Júlio César Ferraz de
Souza, 49 anos, sobreviveu aos horrores da
tortura na prisão e a diversas tentativas de
assassinato. Teve a casa invadida por ho-
mens encapuzados, escapou de persegui-
ções de carro e moto, e passou 24 dias no
hospital após ser envenenado por uma
amante a serviço de seus inimigos. Viveu
seus piores dias na cadeia, para onde foi
mandado após liderar ocupações na capital
amazonense. “Num corredor, me jogaram
contra o extintor de incêndio. Fui espan-
cado por horas. Sangrei pelo ânus e pelo
pênis durante quatro dias. Não tive atendi-
mento médico”, relata Júlio, salvo por outro
preso, morto diante dos seus olhos por po-
liciais dias depois.

Exílio para sobreviver
Apesar de ostentarem nomes de gran-

des conquistadores da Antiguidade, Alexan-
dre e Júlio César simbolizam um país de
oprimidos. Quase 35 anos após a Lei da
Anistia, o Brasil ainda produz autoexilados
em série. Levantamento exclusivo da Re-
vista Congresso em Foco revela que, em
todo o território nacional, mais de 2 mil
pessoas vivem como os dois líderes comu-
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                ... a defensores dos direitos humanos, o pescador Alexandre Anderson teve de deixar sua comunidade, em Magé, após sofrer seis atentados

OS PRINCIPAIS AMEAÇADOS
Levantamento exclusivo mostra os grupos mais expostos a ameaças de morte 
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nitários – cerceadas no seu direito de ir e vir
por estarem sob intensa ameaça dos grupos
econômicos, políticos ou criminosos que
enfrentam. É como se um a cada 100 mil
brasileiros estivesse sob a mira de inimigos.
Isso sem contar os que estão fora de progra-
mas de proteção.

Cidadãos de todas as idades marcados
para morrer por cumprirem seu dever fun-
cional, lutarem em defesa dos outros, por
terem testemunhado ou denunciado crimes
e violações aos direitos humanos. Ou por
serem familiares de ameaçados. São brasi-
leiros que, como Júlio e Alexandre, estão in-
cluídos em um dos três programas de
proteção a pessoas ameaçadas de morte,
mantido pela Secretaria de Direitos Huma-
nos da Presidência da República, em con-
vênio com governos estaduais e organi za-
ções não-governamentais (ONGs). 

Desde 1993, 14 mil brasileiros estive-
ram, por algum período, sob a proteção des-
ses programas, segundo a secretaria. Para se
ter uma ideia, estima-se que de 5 mil a 10
mil pessoas viveram exiladas no exterior du-
rante os 21 anos de ditadura militar. Os be-
neficiários vão de lideranças de movimentos
sociais a promotores de Justiça e magistra-
dos; de bebês a idosos, de vítimas a teste-
munhas de crimes, passando por crianças e
adolescentes que tentam fugir da sentença
de morte decretada pelos “juízes” do tráfico. 

Mas o total de jurados de morte no país
ainda é uma incógnita, a julgar pelos pedidos
de proteção negados, pelos ameaçados que
temem denunciar a perseguição que sofrem
e por levantamentos de grupos específicos
que mostram que as intimidações se espa-
lham do campo pela cidade, não poupam
nem mesmo os tribunais de Justiça (veja o
mapa das ameaças nas páginas 16 e 17).  A Re-
vista Congresso em Foco conta as batalhas e
os desafios de alguns desses personagens.
Em comum entre eles, a disposição de nunca
deixar de lutar (leia a partir da página 18). 

Inimigo oculto
Os novos exilados não fogem mais dos

arbítrios da ditadura militar. Na democra-
cia, o inimigo é difuso. Veste o insuspeito
terno bem cortado de políticos e autorida-
des associados ao crime organizado. Inti-
mida com a farda e as botas de policiais
corruptos e torturadores, ou se esconde sob
o chapéu de pistoleiros e fazendeiros em
luta permanente por terra. Ou, em sua ver-
são mais previsível, empunha a arma do trá-
fico de drogas, dos grupos de extermínio e
da exploração sexual. O perigo ronda por
toda parte. 

O autoexílio agora se dá dentro dos li-
mites do país. Em vez de militantes da luta
armada, intelectuais, artistas e filhos da
classe média, os novos autoexilados são, em
grande parte, o retrato da velha exclusão so-
cial: negros, índios, sem-terra, pessoas de
baixa escolaridade. Se, na ditadura, o Es-
tado deveria ser o último a saber do para-
deiro dos perseguidos; na democracia, tem
a responsabilidade, muitas vezes, de trans-
ferir o ameaçado para um local seguro e ga-
rantir sua segurança e seu anonimato. 

Voluntário do Alto Comissariado das
Nações Unidas para os Refugiados e ex-pro-
fessor da Universidade Estadual de Campi-
nas (Unicamp), o ativista dos direitos hu- 
manos Carlos Lungarzo avalia que o Brasil
não está preparado para enfrentar à altura as
ameaças de morte contra vítimas, testemu-
nhas, autoridades e lideranças comunitárias. 

“Com tantas pessoas ameaçadas, é
óbvio que os ameaçadores e, posteriormen -
te, os executores estão protegidos pelo po -
der financeiro, pela política local ou pelas
forças de segurança estaduais e federais,
pelos legisladores, ou por todos eles. O es-
tágio da democracia brasileira é puramente
formal, quase simbólico. É, sobretudo, um
calendário eleitoral periódico, com livre
concorrência de candidatos”, considera o
argentino, que chegou ao Brasil como exi-
lado político em 1976. 
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Desde agosto de 2009, o pescador arte-
sanal Alexandre Anderson de Souza e a es-
posa, Daize Menezes, estão sob a guarda do
Programa de Proteção aos Defensores de Di-
reitos Humanos, que atende a lideranças
ameaçadas de morte. Ele ainda carrega na
perna marcas de estilhaços de tiro do se-
gundo dos seis atentados que sofreu.

Há um ano, o casal, três filhos e dois
netos pequenos vivem como fugitivos, mu-
dando de endereço quase todos os meses.
Isolaram-se de parentes e amigos. Não
podem desfrutar de lazer, nem se expor à
multidão. Por causa das ameaças cada vez
mais frequentes, a família teve de deixar o
município de Magé (RJ), onde Alexandre se
tornou líder dos pescadores. Sua presença
se tornou incômoda para os negócios da re-
gião. Ameaçado, andou sob escolta policial
por mais de ano. Mas, desde o final de
2012, a família não tem mais proteção de
policiais. 

Sangue na Baia 
de Guanabara
Quatro pescadores morreram 
em região onde a Petrobras
monta complexo petroquímico 

Manifestantes cobram, no Rio, a paralisação das obras do Comperj e a investigação de assassinatos...                           

´



ças contra os pescadores. Afirma que dia-
loga com as comunidades do entorno do
Comperj e que seus empreendimentos se-
guem todas as regras de licenciamento am-
biental e o “respeito aos direitos humanos”.

Morte anunciada
Os efeitos socioambientais são sentidos

na pele pelos pescadores, que acusam o de-
saparecimento de dezenas de espécies de
peixe, com a poluição das águas. Alexandre
convive ainda com a precariedade de seu
autoexílio. “Parei de pescar. Temos uma
vida humilhante e precária. O programa só
nos dá moradia e alimentação.” 

Carioca, ele trabalhou em multinacio-
nais até se mudar para Magé, em 1999, e vi -
rar pescador. Em 2000, acompanhou o

derramamento de 1,3 milhão de litros de
óleo na Baía de Guanabara, desastre am-
biental que despertou nele a militância. Em
2003, criou o embrião do sindicato que
reúne hoje mais de 4,2 mil associados. 

“Enfrentamos um caldeirão que tem
tráfico, milícia, máfia do óleo e policiais
mal-intencionados”, aponta Alexandre. A
convite de ONGs internacionais, ele já le -
vou suas denúncias a diversas partes do
mundo. Mas é para Magé que o homem do
mar pretende retornar, vivo ou morto. “Vou
voltar, nem que eu tenha de deixar o pro-
grama, nem que seja morto. Não tenho
mais direito de ter medo. Eu sei que vou ser
assassinado a qualquer momento. Vou con-
tinuar na luta em memória dos meus com-
panheiros mortos”, promete.
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Seduzido, envenenado e torturado
Júlio César Ferraz viu a morte de perto várias vezes. Mas não recua. Incluído no Pro-

grama de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos há dois anos, vive a agonia de
quem tem seus passos seguidos, tanto pelo Estado, que monitora por telefone sua segu-
rança, quanto pelos grileiros de Manaus, autores das ameaças de morte. 

“Fui seduzido, em 2011, por uma mulher que misturou veneno no meu remédio. Caí
no chão tremendo, sentia o corpo queimando. Ela apareceu e sorriu: ‘Eu disse a eles que
conseguia matar você’. Por sorte, um amigo chegou. Fiquei 24 dias internado”, conta. “No
ano passado, dois homens encapuzados entraram na minha casa à noite. Um vizinho viu
e me avisou. Escapei por estar na casa da minha mãe.” 

Ex-funcionário terceirizado da secretaria estadual de Saúde, Júlio deixou a iniciativa
privada para lutar contra aquela que considera sua grande inimiga: a grilagem de terras
na capital amazonense. “Sou o último moicano dessa situação. Não concebo alguém se
apossar de milhões de hectares, tirar as populações, não deixá-las
terem moradia”, explica. “Só no perímetro urbano de Manaus,
há 30 milhões de hectares de terra grilada, nas mãos de um
pequeno grupo”, afirma. 

Ele estima que ajudou 20 mil famílias a conseguirem
casa desde 1995. Mas pagou um preço alto por isso. Por
causa de uma ocupação, foi parar seis meses na cadeia em
2004. Torturado por policiais, escapou da morte graças a
um preso apelidado de Índio, que, ao ver a sessão de espan-
camento, denunciou a agressão aos demais presos. 

Dias após salvar o novo colega, Índio  foi chamado por oito
agentes penitenciários sob a alegação de que seria transferido de
cela. “Ele olhou pra mim e disse: ‘Intercedi por você, e agora vão me matar’. E gritou:
‘Deus, me ajuda’.” Assim que deu os primeiros passos para fora da cela, seis homens avan-
çaram sobre o preso, conta Júlio. “Caíram como bicho em cima dele. Só vi as poças de
sangue. Não pude fazer nada. Ainda sonho com os gritos dele pedindo socorro.” As inves-
tigações não foram adiante, ninguém foi punido. 

Em meio às ameaças, Júlio convive com o drama de ficar longe dos dois filhos pequenos.
Encontra-se às escondidas com a menina de dois anos, que mora com a mãe. Mas não tem
notícias do garoto de sete anos, levado pela ex-mulher em 2009 para o Amapá. “Meu maior
desejo é reencontrá-lo. A última notícia que recebi foi uma foto em que ele aparecia morando
na rua”, lamenta o líder dos sem-teto. Júlio nunca teve proteção policial. E assim prefere:
“Se eu pegar a escolta, estarei assinando minha sentença de morte”.
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FO
TO

: T
ÂN

IA
 R

ÊG
O/

AB
R

ONU

“Estou num exílio político por ter de-
nunciado obras da Petrobras, o Ministério
e a Secretaria Estadual de Meio Ambiente.
Descobri que não estávamos denunciando
uma empresa, mas um sistema”, diz. O pes-
cador se refere às denúncias que apresentou
sobre o impacto social e ambiental, nos sete
municípios da Baía de Guanabara, com a
instalação do Complexo Petroquímico do
Rio de Janeiro (Comperj). “Todas as obras
da Petrobras na Baía estão com indício de
ilegalidade, na documentação ou nas con-
dicionantes. A Petrobras burla a lei brasi-
leira até hoje”, acusa o pescador. 

Lançado há sete anos como um dos
maiores projetos da história da empresa e
do Programa de Aceleração do Crescimento
(PAC), o Comperj virou uma grande polê-
mica. Inicialmente, a proposta era investir
6,5 bilhões de dólares numa refinaria, que
transformaria óleo pesado em produtos pe-
troquímicos, como os utilizados na fabrica-
ção de aviões, veículos, tintas e tecidos.
Pouco restou da previsão inicial. Serão
construídas duas refinarias para produzir
combustíveis. O complexo só deve ser inau-
gurado em 2015, três anos após o previsto.
Segundo a Secretaria de Desenvolvimento
Econômico do Rio de Janeiro, os gastos es-
timados com o complexo mais que dobra-
ram, passando de R$ 15 bilhões para R$ 36
bilhões. Em nota, a Petrobras diz que repu-
dia e não tem envolvimento com as amea-
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lia o advogado José Batista Afonso, coorde-
nador da CPT em Marabá (PA).

No ano passado, 36 pessoas morreram
lutando por terra no Brasil, segundo a co-
missão. Dessas, 60% moravam na Amazô-
nia, que concentra 85% das tentativas de
assassinato e 78% das ameaças de morte.
Quase metade dos assassinados era indí-
gena, quilombola ou ribeirinhos. Há 36 ín-
dios e 35 remanescentes de quilombo mar- 
cados para morrer.

A mudança no cenário, no entanto, pa-
rece distante. “É preciso investir na demo-
cratização do acesso à terra, na demarcação
das terras indígenas, no reconhecimento das
comunidades quilombolas e na regulariza-
ção dos ribeirinhos. Mas o governo está a
serviço das grandes corporações e da ban-
cada ruralista”, critica o advogado da CPT.

Jornalistas silenciados
Relatar a violação de direitos ou a prática

de crimes também tem se revelado perigoso
no Brasil. Segundo relatório da Associação
Brasileira de Emissoras de Rádio e Televisão
(Abert), 136 jornalistas brasileiros foram alvo
de algum ato de violência ou intimidação ju-
dicial entre outubro de 2012 e outubro de
2013. Cinco profissionais foram assassinados
nesse período por causa do seu trabalho.
Outros oito foram alvo de atentado ou amea -
ça de morte. “Este ano ficou marcado como
sombrio para a liberdade de expressão e im-
prensa no país pelo salto explosivo no nú-
mero de violações contra jornalistas”, diz o
presidente da Abert, Daniel Slaviero. No ano
anterior, haviam sido registradas 51 viola-
ções, menos da metade.

Segundo o Comitê de Proteção aos Jor-
nalistas (CPJ), entidade internacional que

monitora casos de violação a profissionais
de comunicação, 27 jornalistas brasileiros
foram assassinados entre 1992 e 2013. Ape-
nas sete assassinos sofreram algum tipo de
punição. “No Brasil, entre um e dois casos
a cada dez homicídios são solucionados e
seus autores são punidos. Esse alto índice
de impunidade afeta a todos, inclusive jor-
nalistas”, avalia o repórter Mauri König, um
dos diretores da Associação Brasileira de
Jornalismo Investigativo (Abraji). Por causa
de ameaças de morte, Mauri teve de passar
dois meses fora do país este ano (leia mais
na página 21). 

Gays mortos
Além dos jornalistas, também os ho-

mossexuais vêm de um ano trágico. Pelo
menos 338 gays, travestis e lésbicas foram
mortos em 2012, segundo o Grupo Gay da
Bahia (GGB), que acredita que a maior parte
dos crimes foi motivada por discriminação.
Um crescimento de 27% em relação ao ano
anterior. Os números, baseados no monito-
ramento do noticiário nacional, mantêm o
país na liderança do ranking mundial de as-
sassinatos homofóbicos, com 44% dos re-
gistros em todo o planeta, destaca relatório
da entidade. 

O presidente do Grupo Gay da Bahia,
Marcelo Cerqueira, defende a criação de um
banco de dados nacional sobre esses casos
de violência. Segundo ele, estima-se que
30% dos assassinatos tenham sido precedi-
dos por ameaças. Por causa do medo de re-
taliação, muitos ainda resistem a procurar a
delegacia, observa. “Falta uma política pú-
blica de proteção. Precisamos de atendimen-
tos decentes nas delegacias que en co rajem
os gays a denunciar as ameaças”, avalia.

No Brasil, quem denuncia violência ou
aplica a lei contra desvios de dinheiro pú-
blico, em vez de ser condecorado, vira en-
comenda de morte. Atualmente, 218 pes- 
soas estão incluídas no programa federal de
proteção aos defensores dos direitos huma-
nos. Outras 195 são protegidas pelos pro-
gramas estaduais conveniados à Secretaria
de Direitos Humanos. Mais de 100 aguar-
dam análise de pedidos para serem inseri-
das. 

Entre os protegidos pelo programa fede-
ral, 70% são lideranças que lutam pela terra,
como assentados, sem-terra, indígenas, qui-
lombolas e ribeirinhos. Na lista, há também
ativistas e autoridades que denunciaram ou
mandaram para a cadeia políticos e policiais
corruptos ou assassinos. 

Mas o número de ameaçados desprote-
gidos é muito maior. “A falta de um banco
de dados confiável dificulta o diagnóstico e
a solução. O país tem dados alarmantes em
relação à criminalidade praticada contra de-
fensores de direitos humanos”, observa a di-
retora da ONG Justiça Global, Sandra
Carvalho. Não há, por exemplo, dados
abrangentes sobre alguns dos segmentos
mais vulneráveis a ameaças, como promoto-
res e procuradores de Justiça e lideranças li-
gadas ao movimento gay.

Fronteiras agrícolas
Segundo a Comissão Pastoral da Terra

(CPT), 295 lideranças agrárias, entre sem-
terra, pequenos produtores, índios e qui-
lombolas, estão literalmente na mira de
grileiros e latifundiários. A grande maioria
deles vive sem qualquer proteção do Es-
tado, no caminho das novas fronteiras agrí-
colas – as terras indígenas e a Amazônia. “O
atual modelo de desenvolvimento se impõe
para o campo brasileiro. Está centralizado
no agronegócio e na exploração de miné-
rios, atividades que empurram a fronteira
agrícola em direção à Amazônia. Isso pro-
voca conflito com as comunidades locais,
ameaças, mortes, prisões e expulsões”, ava-

Ameacas vao 
do campo 
ao tribunal
Maioria dos incluídos em
programa atua na defesa da
terra, como assentados, índios,
quilombolas e ribeirinhos

´
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   Número de ameaçados é maior do que o oficial, pois não há banco de dados sobre o tema
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Sentença de morte
O temor de ser assassinado em razão do

exercício funcional não poupa nem os cha-
mados homens da lei. De acordo com o Con-
selho Nacional de Justiça (CNJ), 200 magis- 
trados sofreram ameaça de morte entre julho
de 2011 e março de 2013 por causa de deci-
sões que proferiram contra criminosos.
Assim como os defensores de direitos huma-
nos, a grande maioria deles continua cum-
prindo suas atribuições mesmo sem a
segurança do Estado. De cada dez juízes
ameaçados de morte, oito atuam na área cri-
minal e cível. Os demais são das Justiças tra-
balhista e eleitoral.

“À medida que a lei penal afrouxa, pas-
samos a ter organizações criminosas cada vez
mais ousadas”, diz o presidente da Associa-
ção dos Magistrados Brasileiros (AMB), Hen-
rique Nelson Calandra. Em 2011, a juíza
Patrícia Acioli, do Rio de Janeiro, foi assassi-
nada com 21 tiros por policiais envolvidos
com o crime organizado. Alvo de diversas
ameaças, ela chegou a circular sob escolta
policial. Mas a segurança foi retirada pelo Tri-
bunal de Justiça. A morte de Patrícia ligou o
sinal de alerta das entidades de classe, que
passaram a acompanhar as ameaças mais de
perto. “O Brasil não tem uma cultura de se-
gurança, nem mesmo no Judiciário. Vamos
sempre atrás dos problemas que surgem.
Não temos prevenção”, admite o secretário
de Segurança da AMB, o juiz Getúlio Corrêa. 

Ilusão
Juiz da Vara de Execução Penal de Ma-

naus, Luís Carlos Valois contou com a sorte
para sobreviver. No começo do ano passado,
o Tribunal de Justiça do Amazonas recebeu
um ofício da secretaria de Segurança Pública
sobre a descoberta de um plano, tramado
por um preso, para assassinar o magistrado.
Valois só avisado da ameaça seis meses de-
pois. “Há mais de um ano pedi informações
ao tribunal. Nunca tive resposta”, diz o juíz.
De lá para cá, ele recebeu escolta policial ce-
dida pelo governo amazonense. Hoje a pro-
teção está restrita aos seus dois filhos.

“Não vejo nenhum juiz mais ameaçado
do que qualquer cidadão comum, porque
ninguém tem segurança no Brasil. Fazer se-
gurança de uma pessoa com dois ou três po-
liciais é apenas dar a ilusão de que se está
protegendo”, diz Valois. Para o amazonense,
integrante da Associação Juízes para a Demo-
cracia, o Brasil ainda trata de maneira equi-
vocada a segurança pública. “O sistema pri- 
sional está abarrotado de gente miserável.
Todos os traficantes presos são pobres e estão
misturados a homicidas. É ilusão acreditar
que teremos solução de um problema social
discutindo direito penal”, acredita. 

Programa nao elimina ameacas
Defensores de direitos humanos ouvidos pela revista são críticos em relação ao pro-

grama de proteção do governo federal. Para eles, a iniciativa premia os agressores
quando retira as lideranças de sua comunidade, como ocorreu com o pescador Ale-
xandre Anderson. Primeira beneficiada pelo programa, a advogada Valdênia Paulino
diz que a ação não é prioridade do governo, sofre com o excesso de burocracia e a falta
de preparo técnico. “O processo é longo e lento. Muitos técnicos não têm militância em
direitos humanos”, considera (conheça a história dela a partir da página 22). 

A assessora de Direitos Humanos da Anistia Internacional, Renata Neder, diz que
é preciso parar de “enxugar gelo”. “Se não olhar a origem do conflito e da violação de
direitos humanos, sempre será necessário garantir a segurança dos
defensores”, observa. Ela reforça que o defensor de direitos
humanos não pode sair de sua região, ao contrário do que
deve acontecer com testemunhas de crimes e menores
ameaçados.

O advogado José Batista Afonso, da Comissão
Pastoral da Terra (CPT), vê aumento do perigo e inér-
cia do governo. “A Secretaria de Direitos Humanos
monitora por telefone, com visitas esporádicas. O pro-
grama muito pouco contribui para evitar a morte de
pessoas em situação de risco. Estão abandonadas à própria
sorte”, dispara.

As ONGs ainda pedem uma lei que obrigue o governo, estados e prefeituras pro-
tegerem os defensores de forma compartilhada. O projeto está parado na Câmara
desde 2009. “As polícias resistem a entrar no programa. Os estados não se interessam
porque eles mesmos provocam violações ou têm interesses econômicos em jogo”, observa
a diretora da ONG Justiça Global, Sandra Carvalho (foto). Atualmente, apenas Bahia,
Ceará, Espírito Santo, Minas Gerais, Pernambuco e Rio Grande do Sul mantêm par-
cerias com o governo federal para resguardar os defensores de direitos humanos. 

Durante um mês, a revista pediu entrevista com a ministra da Secretaria de Di-
reitos Humanos da Presidência, Maria do Rosário, para avaliar as críticas ao pro-
grama. Não houve resposta. Sua assessoria limitou-se a informar que o país é pioneiro
nesse tipo de ação e que, até hoje, nenhuma pessoa foi assassinada enquanto esteve in-
cluída no programa.

´
˜

Responsável por combater o tráfico, polícia resiste a proteger militantes sob risco de morte
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O mapa dos ameacados de morte
Distribuição geográfica de pessoas sob ameaça, parte delas incluída em programa de proteção 

ESPECIAL

Vítimas e 
testemunhas
770

Crianças e
adolescentes
851

Defensores de 
direitos humanos
413

Lideranças 
agrárias
295

Juízes
200

Jornalistas

8

67

37

61

9

1

2

10

36

2

54

57

2

14

47
2

13

16

10

4

21

6

15 55

10

51

26 1

4

7
38

97 10

1 15

10

48

5

2

1Programa de Proteção aos Defensores de Direitos Humanos 

Criado em 2003, já atendeu 1,1 mil pessoas. De cada dez beneficiários do programa federal,
oito são lideranças ligadas à terra, aos povos indígenas, aos quilombolas e ao meio ambiente.
O ameaçado precisa comprovar que está sob perigo em decorrência de sua militância como defensor dos
direitos humanos. Ao contrário dos outros programas de proteção, deveria garantir a permanência das
lideranças ameaçadas na própria comunidade. Orçamento previsto para 2013: R$ 6,3 milhões.

Programa de Proteção a Vítimas e Testemunhas  

Criado em 1993, o programa já atendeu 6 mil pessoas. Das quase 800
protegidas atualmente, metade é analfabeta ou tem apenas o ensino fundamental
incompleto. A reportagem não teve acesso a dados atualizados de quatro estados (CE,
RJ, RN e RS). De cada dez protegidos, seis são homens e negros. Somente
8% têm formação superior completa ou incompleta. Para ser incluída, a pessoa precisa
colaborar com as investigações e se manter no anonimato. Cerca de 80% das tes -
temunhas atendidas são decisivas para a elucidação dos crimes. Orçamento previsto
para 2013: R$ 28,5 milhões. 

1

1

1

1

´
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Programa de Proteção a Crianças e Adolescentes 

Criado em 2003, o programa já atendeu 7.402 pessoas (2.770 crianças e
adolescentes e 4.632 familiares). Atende atualmente 851 pessoas (302 crianças e adolescentes
e 549 familiares). Alegando questão de segurança, o governo não informa
quantas são atendidas em cada estado. De cada dez crianças e adolescentes ameaçados,
seis são vítimas de intimidações feitas por traficantes. A maior parte dos adolescentes
protegidos tem entre 15 e 17 anos (67%). Entre as crianças, o maior contingente protegido
(23%) tem entre 10 e 14 anos. Outros 3% têm entre zero e 9 anos. Hoje, 71% dos protegidos
são homens. Orçamento previsto para 2013: R$ 15 milhões.Juízes sob mira 

Dos 200 magistrados ameaçados
de morte, 165 atuam nas áreas
criminal e cível, 23 na Justiça
do Trabalho e 12 na Justiça eleitoral. 

Mortes no campo

Dos 295 ameaçados em 2012, 40% são das chamadas co -
munidades tradicionais: são 68 indígenas, 39 qui lom-
bolas e 12 ribeirinhos. Apesar de o número de amea -
çados ter caído em relação ao ano anterior, quando foram registrados
347 casos, o de assa s sinatos subiu de 29 para 36 no período.
No Norte, estão concentrados 58% dos homicídios e 77% dos
ameaçados, segundo a Comissão Pastoral da Terra.  

Jornalistas em perigo

Entre outubro de 2012 e outubro de 2013, foram assassinados
cinco jornalistas em decorrência de sua atuação profissional. Segundo
a Associação Brasileira de Emissoras de Rádio e Televisão, oito profissionais foram
ameaçados de morte no período. Levantamento da Associação Brasileira de
Jornalismo Investigativo mostra que 102 jornalistas foram agredidos na
cobertura das manifestações de rua, entre junho e outubro deste ano - 77 por
policiais militares e integrantes da Força Nacional de Segurança Pública.   

1

1

Fonte: Congresso em Foco, com base em dados da Secretaria de
Direitos Humanos da Presidência da República, Comissão Pastoral da Terra

(CPT), Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e Associação Brasileira de
Emissoras de Rádio e Televisão (Abert). 
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Eles e elas, uma ameaca constante
H     omens e mulheres jurados de morte em razão das causas 
que defendem dizem como lidam com o medo e avisam 
que jamais desistirão da batalha, que intimida seus adversários

´

Os dois disparos que mataram o ativista dos direitos humanos Manoel Mattos, em 2009, despertaram uma
militante tardia. Mãe do advogado, a professora aposentada Nair Ávila, de 70 anos, teve pouco tempo para enxugar
as lágrimas pela morte do filho, que denunciava execuções sumárias na fronteira entre Pernambuco e Paraíba. Do
luto à luta, denunciou a ação dos grupos de extermínio que ameaçaram Manoel por quase uma década e conseguiu
fazer o Superior Tribunal de Justiça transferir a apuração para a Justiça Federal. Alvo de ameaças desde quando o
filho era vivo, Nair passou a ter o carro perseguido, a sentir seus passos vigiados e a ouvir o silêncio intimidador de
telefonemas anônimos. “Não vou à esquina nem para comprar pão. Não posso sair de casa. Minha privacidade zerou. Perdi meu filho, e fui condenada a
prisão domiciliar”, desabafa. Há três anos no programa de proteção de defensores dos direitos humanos, tem escolta policial quando viaja. O julgamento de
cinco acusados pela morte de Manoel foi marcado para dezembro, em João Pessoa. Manoel colaborava desde os anos 90 com o Ministério Público em
investigações de execuções em Itambé (PE) e Pedra de Fogo (PB). Levou denúncias de violação aos direitos humanos até a Organização dos Estados
Americanos (OEA) e a Organização das Nações Unidas (ONU). A pedido da OEA, teve proteção policial por um ano por estar na alça de mira dos pistoleiros.
Vereador em Itambé, conselheiro da OAB e vice-presidente estadual do PT, Manoel perdeu a segurança em 2008, sob a alegação da Polícia Federal de que
sua agenda era muito atribulada e que ele resistia a seguir as recomendações. Em janeiro de 2009, dois homens encapuzados invadiram a casa de
veraneio dele no litoral paraibano. Renderam os demais presentes e executaram o advogado de 40 anos com dois tiros à queima roupa, um na cabeça e
outro no peito. “Eu dava conselho para que ele saísse da cidade onde morava, mas não podia ser contra a luta dele, que era por uma causa justa”, diz Nair.
O advogado deixou três filhos. “Meu filho viveu neste mundo plantando coisas boas e deixou uma semente, que está dando frutos. Estou regando o que ele
cultivou”, afirma. Para continuar a luta iniciada por Manoel, a aposentada se apega às últimas palavras do derradeiro discurso político feito por ele. “As
lágrimas e o sofrimento de hoje servirão de combustível para futuras vitórias”, repete a mãe, como um mantra.

Nair Ávila
“Condenada a prisão domiciliar”

Quando o advogado Manoel Mattos foi assassinado, em janeiro de 2009, um pensamento
aterrorizante tomou conta da promotora de Justiça Rosemary de Almeida: “Sou a próxima a morrer”.
Parceira de investigações do advogado, Rosemary denunciava desde 1994 a ação de grupos de extermínio
na região de Itambé (PE). Adolescentes, dependentes químicos e ex-presidiários eram assassinados
sumariamente. “Era incrível. Ninguém fazia nada. O Estado estava completamente omisso. Comecei a fazer
um banco de dados e a denunciar”, conta. “Só conseguimos pegar peixes pequenos, os pistoleiros. Quem
financiava e articulava isso, não”, lamenta. Rosemary levou o caso à OEA em 2003, e à ONU em 2005. Após as
denúncias, as ameaças contra ela se intensificaram. “Minha filha teve de morar, com poucos anos de vida, longe de mim. Só a via na escola. Temia pela
segurança dela e do meu marido”, lembra. A OEA determinou proteção policial para a promotora, o que só aconteceu de fato em 2009, após a morte de
Manoel Mattos. “Era uma morte anunciada”, avalia Rosemary. “Tomo meus cuidados. Fiz curso de tiro e uso colete protetor, que me causa incômodo
devido a uma hérnia de disco que ganhei com esses problemas todos. Mas, se tiver de morrer por uma boa causa, não tem jeito”, afirma. Aos 54 anos, a
promotora considera que pouca coisa mudou na região desde a morte do amigo. “O Estado joga o problema para debaixo do tapete. Vai fazendo de conta.
Nunca fiz de conta. Sou promotora por aptidão”, diz. Mas desistir, avisa, não irá. “Estamos construindo esse caminhar na direção da justiça. Alguns
tombam, outros sofrem até conseguirmos uma sociedade mais justa”, afirma a promotora, atualmente lotada na vara de crimes contra criança e
adolescente em Recife. Chamada de “Doutora Lei” por José da Silva Martins, o Zé Parafina, acusado de ser autor dos disparos que mataram Manoel
Mattos, ela vive sob o temor de que um dia o criminoso deixe a prisão. “O Parafina já havia sido condenado a 25 anos de prisão por homicídio, mas
estava solto. Ele diz que vai me matar quando sair da cadeia. A gente não tem a maldade que eles têm no coração.”

Rosemary Almeida
“A próxima a morrer”
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Rondon do Pará, 21 de novembro de 2000. Um jovem bate à porta do sindicalista José Dutra da Costa, o
Dezinho, em busca de informação sobre um benefício previdenciário. A esposa do sindicalista, Maria Joel da
Costa, a Joelma, serve água para o rapaz e pede que ele aguarde a chegada do marido, que está na casa do
vizinho. O homem diz que vai comprar cigarros. Minutos depois, ela avista os dois conversando no portão de
casa. Estremece ao ouvir, em seguida, disparos de arma de fogo. Joelma corre até o portão. Vê o marido
ensangüentado no chão atracado com aquele que era, na verdade, um pistoleiro. Dezinho não resiste. Os vizinhos
pulam em cima do assassino e tentam linchá-lo. Aos gritos, ela impede a vingança sangrenta. “Precisava saber quem mandou matar meu marido.”
Viúva, mãe de quatro filhos, Joelma herdou ali a luta em favor dos sem-terra e assentados iniciada pelo marido no município localizado a mais de 500
km de Belém. Herdou também as ameaças de morte, com as quais ele conviveu durante sete anos até se concretizarem. Em 2002, assumiu a presidência
do sindicato que Dezinho comandou. Incluída no programa de proteção aos defensores de direitos humanos, a sindicalista tem escolta policial 24 horas
por dia e circula numa caminhonete que passa mais tempo na oficina do que na ativa. Dezinho também chegou a ter proteção policial, mas por pouco
tempo. O assassino dele, Wellington de Jesus Silva, foi preso, julgado e condenado a 29 anos de prisão em 2006, mas, no ano seguinte, ganhou o direito
de cumprir parte da pena em regime semiaberto – trabalhar durante o dia e dormir na cadeia à noite. No dia em que deixou pela primeira vez a prisão
pela porta da frente, desapareceu. Dois acusados de serem os mandantes foram inocentados por falta de provas em outubro passado. A acusação
promete recorrer. “Meu único caminho é a Justiça”, diz a hoje coordenadora da Federação dos Trabalhadores na Agricultura (Fetagri) em Marabá. Em
2004, outro diretor do Sindicato de Rondon foi assassinado. Dois anos atrás, Joelma foi surpreendida por um pistoleiro na sede da entidade. Ele contou
que receberia R$ 2 mil para matá-la. Mas que poderia desistir do crime se ela lhe desse R$ 300 para fugir. “Se não me matasse, ele seria morto.” Dona
de uma voz mansa, a sindicalista pediu a ele que retornasse no dia seguinte para pegar o dinheiro. Avisou a polícia. O homem foi preso em flagrante.
Solto após quatro meses, foi encontrado com o corpo crivado de balas menos de um ano depois. Evangélica, aos 50 anos, Joelma diz acreditar somente
na justiça e na proteção divinas. Apesar da fé, ainda sofre com as ameaças. “A gente se comove quando alguém liga e, do outro lado da linha, diz que vou
ficar com o corpo como se fosse uma peneira, cheio de buraco de bala.”

Maria Joel da Costa 

“Único caminho é a Justiça”

Nos 13 anos em que viveu no Espírito Santo, o italiano Saverio Paolillo, o padre Xavier, especializou-se em
denunciar violações dos direitos humanos nos presídios e nas unidades de internação de menores infratores.
Em 2010, esteve na linha de frente da equipe que denunciou o governo estadual à Organização das Nações
Unidas (ONU) pelas chamadas “masmorras capixabas”. Entre outras coisas, o relatório reunia fotos de corpos
esquartejados e amontoados em sacos e baldes de lixo. Eram presidiários executados dentro das penitenciárias.
“Tiravam a carne dos corpos e jogavam os ossos no lixo. Tiramos foto de 18 esquartejados, mas não descobrimos
quantos passaram por isso”, conta o religioso. O documento denunciava, entre outras coisas, que havia 253 presos em celas projetadas para 36 pessoas,
alguns algemados pelos pés em salas e corredores. Outros eram guardados em contêineres, sem banheiro ou janela. As denúncias feitas pelo padre e
por entidades ligadas aos direitos humanos obrigaram o governo estadual a reestruturar todo o sistema prisional. As ameaças contra Xavier, no entanto,
vinham desde 2003, quando mediou uma rebelião de adolescentes infratores durante a visita de uma relatora da ONU ao Brasil. “No dia seguinte, passei a
receber ligações no celular dizendo que encheriam minha cara de balas, que meu Fiat Uno ficaria vermelho de sangue”, lembra. Viveu um ano sob
escolta policial. Ainda em 2003, uma passagem digna de filme de terror. “Estive com um adolescente que seria solto ao completar 18 anos. Ele me falava
com entusiasmo da nova vida que queria ter. No outro dia, soube que ele havia sido morto com crueldade”, conta. O pior estava por vir: “Na semana
seguinte, a mãe dele me ligou, dizendo que os olhos dele haviam sido guardados pelos agentes numa geladeira. Era verdade. Os olhos do Ricardo
ficaram, para mim, como um símbolo de que devemos denunciar as injustiças para o mundo”. Padre Xavier entrou para o programa de proteção de
defensores de direitos humanos em 2007 e só saiu em agosto do ano passado, quando deixou Vitória. “Fui para a Itália fazer uns cursos para não
adoecer. Aqui só respirava violações e denúncias. É um campo de batalha. Você não é mais você, é um militante dos direitos humanos. As pessoas
cobram da gente respostas o tempo todo”, desabafa. “No Brasil, ou você é cooptado pelo poder público, pelo dinheiro ou pelas entidades, ou passa a ser
mal visto, isolado, apontado como do contra”, afirma. O padre mudou-se recentemente para Salvador, mas deve seguir no próximo ano para o Maranhão.
“Não vou parar. Mas há momentos em que fico desesperado”, confessa o militante de 51 anos.

Padre Xavier 
“Fico desesperado”
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Aos 35 anos de idade, o juiz Gleydson Gleber de Lima, da 3ª Vara Criminal de Caruaru (PE), vive cercado por

policiais 24 horas por dia desde 2007. Naquele ano, o magistrado determinou a prisão de 31 integrantes de uma
quadrilha que respondia pela maior parte dos homicídios e do tráfico de drogas no município, de 340 mil
habitantes, a 130 km de Recife. “A primeira ameaça ocorreu às 9h do dia 12 de abril de 2007, assim que
começaram as prisões”, lembra. Por ser o principal juiz da Operação Homicídio S.A., Gleydson virou o grande alvo
da quadrilha, formada por traficantes, policiais, comerciantes e matadores de aluguel. Os telefonemas ameaçadores
viraram rotina na vida do jovem magistrado durante um ano. Mas o pesadelo não acabou. Ele foi incluído no Programa de Proteção aos Defensores de
Direitos Humanos. “Perdi completamente a minha privacidade. Mas só vou deixar de ter a escolta quando mudar de cidade. O grande problema das pessoas
ameaçadas ocorre quando elas acreditam que a poeira já baixou. Enquanto estiver aqui, não baixo a guarda”, diz. Enquanto vive sob vigilância de policiais
há seis anos, a maior parte dos acusados que o juiz mandou prender já está em liberdade. “Uma pessoa que se propõe a ser juiz criminal está fadada a
passar por uma situação dessa. Não é nada que não estivesse no script. Aconteceu. Mas o Estado não pode baixar a cabeça para a criminalidade”, observa.
O sacrifício, segundo ele, tem valido a pena. “Os homicídios na cidade diminuíram em um terço: de 180 para 110 por ano. Entre abril e junho do ano
passado, não houve um único homicídio em Caruaru”, comemora. Para Gleydson, o Brasil tem de revisar a legislação penal para combater de maneira mais
eficaz o crime organizado, impedindo que a sensação de impunidade prevaleça. “Para criminosos desse tipo, a progressão de regime deveria ser mais
difícil. Quem tira a vida de outra pessoa deve receber resposta mais dura do Estado”, sugere. Na avaliação dele, o assassinato de juízes, promotores e
funcionários públicos em razão de sua atuação funcional tem um caráter simbólico. “A morte de um agente político na defesa dos direitos humanos é uma
morte do Estado. Se os agentes que são pagos para proteger a sociedade são vulneráveis, essa sociedade não vai ter qualquer proteção.”

Gleydson Gleber 

“Não vou baixar a guarda”

Há três anos no Ministério Público, o promotor de Justiça Igor Pereira Pinheiro, de 30 anos, já está em
sua quarta comarca no Ceará. Por onde passou, denunciou políticos, empresários e servidores públicos. A
cada denúncia que entregava à Justiça, recebia novas ameaças de morte, dirigidas a ele e à esposa. Desde
abril deste ano, o promotor de Quixeramobim (CE) está sob escolta policial 24 horas por dia, mantida pelo
Ministério Público Estadual. “Virei prisioneiro por cumprir meus deveres legais. Vivemos num país da
impunidade, dos desmandos, em que uma minoria política mal acostumada acha que tem direito de subtrair o
patrimônio público em favor de seus interesses”, critica. Em junho de 2011, Igor comandou, em Santana do
Acaraú, uma operação que desbaratou empresas fantasmas em 13 cidades que desviaram R$ 30 milhões dos cofres públicos em dois anos. Um ex-prefeito
da cidade estava entre os presos. Por causa das ameaças que passou a receber, foi transferido temporariamente para o município de Paraipaba. Lá atuou na
prisão de 17 pessoas ligadas à prefeitura acusadas de fraudar licitações. Em dezembro daquele ano, foi transferido para Trairi. Passou a circular sob proteção
de seguranças do próprio MPE. Naquele município, participou de outras duas operações que resultaram na prisão da prefeita eleita, que acabou impedida de
tomar posse. Promovido para Quixeramobim em dezembro de 2012, atuou no desmantelamento de outra quadrilha que fraudava licitações. O caso resultou no
afastamento de 26 autoridades, entre elas, o prefeito da cidade, que só voltou ao cargo 100 dias depois. Nesse período, o promotor foi alvo de uma campanha
movida por aliados do prefeito que pediam sua saída imediata do município. Igor ainda ajudou um colega em Quixadá em outra operação que tenta recuperar
R$ 15 milhões desviados da prefeitura. “Meu sonho é trabalhar em uma cidade em que os prefeitos não sejam corruptos.” Ele já teve oportunidades de sair da
profissão. “Passei em outros concursos, mas sempre quis ser do Ministério Público para servir de instrumento de transformação social e para demonstrar à
população mais pobre que os poderosos também estão sujeitos à lei. Por uma questão ideológica, não abdico nem recuo da minha posição”, afirma. O
promotor, no entanto, cobra resposta mais dura a quem ameaça agentes do Estado. “Se a bandidagem achar que não acontece nada se matar promotor, juiz,
entre outros funcionários públicos, aí vira moda. A resposta tem de ser enérgica.”

Igor Pereira Pinheiro 

“Sonho com cidade sem prefeitos corruptos”
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É difícil saber se há atividade mais arriscada hoje no Maranhão do que ser líder quilombola. Das 49
lideranças agrárias ameaçadas de morte no estado, segundo a Comissão Pastoral da Terra (CPT), 31 são
remanescentes de quilombo. Catarino dos Santos Costa, 35 anos, está na lista dos jurados de morte por fazendeiros
e grileiros da região de Palmeirândia, a 70 km de São Luís. “Dizem que vamos morrer. Mas que seja por uma causa
justa. Ruim é morrer roubando”, diz. Presidente da Associação dos Pequenos Produtores Rurais Quilombolas do
Cruzeiro, que reúne 184 famílias, ele convive com intimidações e a divisão do próprio grupo, provocada pela
disseminação da cultura do medo. “Somos 5.683 pessoas morando no quilombo, mas a maioria tem medo de lutar pela terra. Temos uma divisão interna
porque tentam amedrontar a comunidade”, admite o líder. Desde 2009, Catarino registrou 12 ocorrências policiais. Tentou sem sucesso entrar para o
programa de proteção a defensores de direitos humanos, do governo federal. Conta que nunca recebeu uma resposta oficial. “Nós estamos abandonados.
Para as autoridades, não acontece nada no Maranhão. A gente denuncia, mas eles só telefonam para cá quando matam algum quilombola”, reclama. A
comunidade do Cruzeiro divide uma área de 735 hectares com um fazendeiro, que também reivindica na Justiça a posse das terras, ocupadas pelos escravos
há mais de 150 anos. Catarino diz que já sofreu ameaças de morte de policiais ligados aos grileiros. No ano passado, chegou a ser perseguido por dois
homens em uma moto. Vez ou outra, um estranho aparece na comunidade procurando por ele. Isso já aconteceu com outros companheiros. E teve desfecho
trágico. “Uns seis quilombolas maranhenses foram mortos este ano. A pessoa tem medo de se autodefinir como quilombola no Maranhão porque sofre
racismo. Muita gente olha para nós como se fôssemos bichos”. A comunidade de Cruzeiro descende da união de um ex-feitor de escravos francês e uma
escrava, que romperam preconceitos para estabelecer uma família. Uma história bonita que, quase dois séculos depois, ainda causa muito incômodo.
“Estamos vendo a hora de anoitecer e não amanhecer. Mas enquanto tivermos companheiros do nosso lado, temos a esperança da vitória”, afirma Catarino.

Catarino dos Santos  

“Olham pra nós como se fôssemos bichos”

Três homens, um deles com farda da Polícia Nacional do Paraguai, param um veículo conduzido por um
jornalista brasileiro na zona rural de San Alberto, a 80 km da fronteira com Foz do Iguaçu (PR). É uma falsa blitz. O
jornalista deixa o carro para ser agredido com de pau e chutes. Os três o agarram, forçam seu pescoço com uma
corrente e o espancam até quase perder os sentidos. Deixam-no caído no chão com mais de 100 hematomas pelo
corpo e desaparecem. Além das marcas, deixam o seguinte recado no capô do veículo, em espanhol: “Abaixo a
imprensa do Brasil”. Não se trata de filme policial. O episódio ocorreu em 2000 com um dos jornalistas mais
premiados do país nos últimos anos, o paranaense Mauri König, autor de uma série de reportagens que denunciava o recrutamento de crianças e
adolescentes brasileiros pelo serviço militar obrigatório paraguaio. Os responsáveis pela agressão jamais foram identificados. Mais de uma década depois,
Mauri continua a sofrer retaliações por causa de seu trabalho. No começo deste ano, teve de deixar o país por dois meses por causa de novas ameaças de
morte, a maior parte feita por telefone. No final de 2012, ele coordenou uma série de reportagens pela Gazeta do Povo que mostravam irregularidades
praticadas por policiais, como a utilização para fins particulares de viaturas e o repasse de verbas a delegacias inexistentes. De volta ao país, o jornalista tem
de conviver com a solidão pela segunda vez. Em 2003, também por causa de ameaças, ele deixou a então esposa e dois filhos pequenos em Foz do Iguaçu,
onde morava, para viver em Curitiba. O pesadelo se repete. “Minha segunda mulher ficou tão abalada que acabou se mudando para outro estado, levando
junto o meu filho de três anos. É muito triste para um pai não acompanhar o crescimento dos filhos”, lamenta. Mauri também se afastou temporariamente da
cobertura de assuntos relacionados a segurança pública, mudou de endereço e deixou de frequentar determinados lugares. “São baixas as probabilidades de
alguém ser condenado por cometer um crime contra quem expôs na imprensa os seus atos de corrupção”, observa. Deixar o jornalismo, porém, nem pensar.
“Minha indignação é maior do que o meu medo. É isso que me move na profissão. Não consigo ficar indiferente a uma injustiça quando sei que posso
contribuir para corrigi-la por meio do meu trabalho”, considera. A luta de Mauri tem sido reconhecida. Neste ano, recebeu a mais antiga premiação do
jornalismo mundial, o Prêmio Maria Moors Cabot, concedido pela Universidade de Columbia, nos Estados Unidos, pelo conjunto de seus 23 anos de carreira.

Mauri König
“Minha indignação é maior que meu medo”
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corrupção, tortura, tráfico de armas e envol-
vimento com grupos de extermínio. Voltou
a andar com proteção policial e a ter uma
vida cerceada na capital paraibana, onde
tinha se refugiado no final de 2008 para es-
capar das ameaças feitas em São Paulo. Criou
o grupo das “Loucas mães da Paraíba”, que
reúne senhoras que perderam os filhos em
ações policiais consideradas abusivas. 

“Já tive arma apontada na cabeça, carro
jogado para fora da estrada em São Paulo. Já
respondi a processo, que é uma forma de
ten tar nos criminalizar”, afirma. Para atingi-
la, já miraram um revólver em seu sobrinho
de oito anos e ameaçaram sequestrar um de
seus irmãos. 

Luto coletivo
Nada parece intimidar Valdênia. “No

Brasil, matam-se mais de 40 mil pessoas por
ano. A maioria dos jovens assassinados tem
filhos. Ninguém liga para esse luto coletivo”,
lamenta. “Se nos calarmos, será muito pior.
O Brasil está nessa situação não só por conta
dos violadores. É porque parte dos cidadãos
considerados de bem estão no silêncio diante

lada dentro e fora do país. Teve de mudar de
estado. No novo domicílio, logo declarou
guerra a policiais envolvidos com grupos de
extermínio. As intimidações voltaram. Em ou-
tubro, Valdênia deixou o Brasil para o seu
quarto autoexílio – o terceiro fora do país. A
quem pensa que ela desistiu, avisa: voltará em
breve ainda mais fortalecida. 

Morte por R$ 500 mil
Primeira pessoa no país a ser atendida

pelo Programa de Proteção aos Defensores
de Direitos Humanos, do governo federal,
ainda em 2003, Valdênia não saiu da linha
de tiro nos últimos dez anos. Sua situação só
se complicou. Jurada de morte em São Pau -
lo, agora também tem seu nome escrito na
lista de pessoas marcadas para morrer na Pa-
raíba, onde comandou a Ouvidoria de Polí-
cia da Secretaria de Segurança Pública nos
últimos dois anos. 

A advogada deixou o cargo e o Nordeste
no final de setembro, após a descoberta de
um plano para executá-la. Investigações pre-
liminares apontam que policiais e ex-poli-
ciais estavam dispostos a pagar R$ 500 mil
por um pacote: a cabeça dela e a do depu-
tado federal Luiz Couto (PT-PB), ex-presi-
dente da Comissão de Direitos Humanos e
relator da CPI dos Grupos de Extermínio no
Nordeste. Os dois são aliados nas denúncias
de violação aos direitos humanos no estado.

Durante sua passagem pela Ouvidoria,
Valdênia denunciou a ação de duas centenas
de policiais pela prática de irregularidades
administrativas e condutas criminosas, como
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Criada em uma das regiões mais pobres de São Paulo, 
a advogada Valdênia Paulino enfrentou a miséria 
e a violência do tráfico e da polícia. Por causa 
das denúncias que fez, entrou para a lista 
dos jurados de morte em dois estados

Edson Sardinha

De tanto frequentar o inferno, a advogada
Valdênia Paulino Lanfranchi aprendeu a en-
frentar o diabo. Não foram poucas as vezes
em que os dois estiveram frente a frente.
Desde cedo, ela deu de cara com as suas múl-
tiplas faces: a miséria, a violência, o precon-
ceito e a opressão. Aos seis anos, recolhia e
vendia garrafas de vidro e dejetos de cavalo
espalhados entre as 30 favelas de Sapopemba,
uma das regiões mais pobres da zona leste de
São Paulo, onde foi criada. Diversas vezes, sal-
tou poças de sangue derramado por vizinhos
assassinados por policiais e pelo tráfico. Cur-
vou-se, para recolher mortos e feridos. Mas ja-
mais ofereceu a outra face. 

Valdênia sempre reagiu. Rompeu a lei do
silêncio im posta por criminosos. Denunciou
a ação de traficantes de droga, grupos de ex-
termínio e exploradores sexuais. Deu às au-
toridades nome e sobrenome dos bandidos
fardados que impunham terror aos morado-
res da comunidade, algumas vezes sob a sin-
fonia de Vivaldi. Atirou o medo para o lado
de lá. Virou pedagoga e advogada. Fez mes-
trado em Direito, mas nunca arredou o pé da
região.

Por diversas vezes, a advogada sentiu na
própria carne como arde o inferno da violên-
cia. Presenciou o abuso sexual de meninas. So-
freu duas tentativas de estupro. Testemunhou
a poucos metros a execução da sentença im-
posta a menores de idade pelo tráfico na re-
gião: tiros de bala nos pés e nas mãos. Diante
da escalada das ameaças, tornou-se uma exi-

A mulher que 
desafiou o diabo

Líder comunitária na zona leste de São Paulo, ...                    



dessas violações”, adverte. Em três décadas
de militância, a advogada passou por várias
provas de fogo. Em 2007, quase se viu eli-
minada moralmente ao ser acusada de rece-
ber dinheiro da mais perigosa facção
criminosa de São Paulo. Seu nome aparecia
em um caderno de supostos beneficiários
dos criminosos. As investigações rapida-
mente concluíram que ela havia sido vítima
de uma montagem grosseira. O caso foi ar-
quivado e um processo foi aberto para apu-
rar o autor da falsificação, até hoje não
identificado. 

“Marcada para viver”  
A tentativa de criminalização da mili-

tante mobilizou a comunidade e defensores
de direitos humanos que acompanhavam
sua luta. O deputado estadual Adriano Diogo
(PT), que conhece a militante há mais de 30
anos, organizou um ato de desagravo em
favor de Valdênia na Assembleia Legislativa
de São Paulo. Para ele, há uma semelhança
física e de espírito entre ela e a figura sofrida
e combatida de Elizabeth Teixeira, viúva do
líder camponês João Pedro Teixeira, assassi-

nado por fazendeiros no interior da Paraíba
na década de 60. A tragédia da família é con-
tada no documentário “Cabra marcado para
morrer”, de Eduardo Coutinho. 

Adriano, no entanto, vê uma diferença
fundamental entre a amiga e os protagonis-
tas do filme de Coutinho. “Valdênia é uma
cabra marcada para viver”, diz o deputado.
“Só não sei de onde ela tira essa seiva que a
faz levantar todo dia e pôr a própria vida
em risco pelos outros. Invejo quem tem essa
força.” Após ter desafiado o diabo tantas
vezes, Valdênia tem uma resposta na ponta
da língua: “Preciso mais das pessoas do que
elas de mim. Preciso sentir o cheiro delas,
tocá-las. As mães que perdem seus filhos
me dão muita força”.
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                   ...Valdênia foi ouvidora de Polícia na Paraíba, atividades que lhe renderam ameaças e quatro exílios

A morte e a fé sempre fizeram parte da
vida de Valdênia. Nascida em Minas Gerais
em 1967, chegou com a família aos quatro
anos de idade a Sapopemba, hoje um distrito
de 300 mil habitantes encravado na zona
leste de São Paulo. Na época, a presença do
Estado ali só se fazia pelas botas da polícia.

“O único jardim que os moradores de Sa-
popemba conheciam era o do cemitério da
Vila Alpina”, conta. “Nosso perfume na ado-
lescência era o cheiro de sangue dos nossos
contemporâneos executados pelos grupos de
extermínio e por policiais”, lembra. O pai, me-
cânico de máquinas no ABC, e a mãe, faxineira
e costureira, eram semi-analfabetos. Tiveram
cinco filhos. Não havia asfalto, água tratada,
nem luz elétrica.

Na virada para os anos 1980, aquela re-
gião fervia sob os discursos engajados dos
sindicalistas do município vizinho de Santo
André e da prática solidária dos missionários
estrangeiros que ali chegavam, influenciados
pela Teologia da Libertação. 

Sapopemba, porém, vivia em luto. Os
garotos da comunidade eram mortos, ora
por policiais, ora por traficantes. As meninas,
que saiam para trabalhar em “casas de famí-
lia”, eram empurradas para zonas de prosti-
tuição. É nesse ambiente de intensa agitação
política e injustiça social que o interesse de
Valdênia pela defesa dos direitos humanos
aflora. E precocemente.

“Casa das Meninas”
Aos 18 anos, montou a “Casa das Meni-

nas”, refúgio para crianças e adolescentes ví-
timas de exploração e abuso sexual. E foi
morar lá. Pela residência de três cômodos,
passaram 132 garotas. Cerca de 80% delas
conseguiram largar a prostituição, contabi-
liza. E são hoje enfermeiras, donas-de-casa
etc. A casa virou embrião do Centro de Defesa
da Criança e do Adolescente (Cedeca) e do
Centro de Direitos Humanos de Sapopemba
(CDHS), organizações não-governamentais
criadas por um grupo ligado às comunidades
eclesiais de base do qual Valdênia fazia parte.
Pelas ruas do Brás e do Ipiranga, Valdênia so-
freu duas tentativas de violência sexual. 

“Nosso perfume
era o cheiro 
de sangue” 
Militante é formada em 
ambiente de violência, injustiça
social e agitação política

“O único jardim que os
moradores de Sapopemba

conheciam era o do
cemitério da Vila Alpina”
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Entre 2006 e 2008, o CDHS publicou
cartilhas sobre abordagem policial, direitos
da mulher e previdenciários para estimular
a comunidade a assumir suas responsabili-
dades e buscar os seus direitos violados.
“Esse trabalho me rendeu muitas ameaças
de morte”, afirma. A publicação incomodou
tanto policiais quanto traficantes. 

Vivaldi
As ameaças não eram novidade na vida

dela. No início da década, Valdênia já havia
denunciado um grupo de policiais que inva-
diam casas de moradores de Sapopemba para
abusar de mulheres, torturar e assassinar jo-
vens. Os gritos de violência eram sufocados
pela clásssica “As quatro estações”,  de Vivaldi.
Vários policiais foram afastados de suas fun-
ções. Jurada de morte, ela foi para os EUA.
Anos depois, teve de se esconder na Espanha.

O promotor de Justiça Eduardo Dias,
que conheceu Valdênia em uma unidade da
antiga Febem de Santo André, diz que a ati-
vidade da colega é de alto risco. “Fazer o
que ela faz sem a proteção de uma institui-
ção, sem estar no Ministério Público ou na
estrutura da Igreja, é muito arriscado”, afir -
ma o promotor.

Os dois atuaram juntos para conter re-
beliões em diversas unidades da hoje cha-
mada Fundação Casa, quase sempre acom- 
panhados pelo padre Júlio Lancellotti, apon-
tado por Valdênia como seu “grande mestre”.
Ela e o padre se conheceram nos anos 80. 

um deles. Ela conseguiu convencer o pes-
soal”, conta Sueli Santiago, coordenadora
do Cedeca e amiga de Valdênia há mais de
20 anos. 

Criado em 2003, o Centro de Direitos
Humanos presta assessoria psicológica e ju-
rídica a famílias da comunidade. “Não atua-
mos na defesa diretamente. Mas fazemos o
encaminhamento. Só atuamos em caso de
ampla repercussão, que fere a coletividade
no caso”, explica Cheila Subenko Olalla,
uma das diretoras do CDHS e seguidora da
luta da advogada. “Ao contrário de nós, Val-
dênia não sabe recuar”, compara.

Autoridades na periferia
Por iniciativa de Valdênia, o centro pas-

sou a levar à comunidade juízes, promoto-
res, secretários e outras autoridades para ou- 
vir as reivindicações dos moradores. Quem
ocupava a mesa, no entanto, eram os pró-
prios moradores. Os convidados sentavam-
se na plateia para anotar as queixas. 

Luiz Antônio Marrey participou dessa
experiência quando era procurador-geral de
Justiça de São Paulo. “O Estado democrá-
tico de direito não está garantido nas peri-
ferias das grandes cidades. Organizações
comunitárias são relevantes para chamar a
atenção das autoridades e exigir o respeito
aos direitos das pessoas”, entende o ex-pro-
curador-geral e ex-secretário de Justiça. “A
civilização vai se construindo com luta”,
ressalta.

Seguiu em frente. Conciliava os estudos
e o trabalho na comunidade, alfabetizando
crianças e adultos. Ajudava meninos a catar
papelão e sucata para revender. Um ano de-
pois de concluir o curso de Pedagogia, re-
solveu fazer Direito para “saber como fun- 
cionavam os trâmites da Justiça”. Nova-
mente, deparou-se com uma rotina infernal. 

“Saía às 4h30 da manhã de casa para
pegar ônibus e trem até chegar a Mogi das
Cruzes, onde estudava. Não tinha dinheiro
para tomar café. Para sobreviver, ficava
perto de uma amiga que todo dia me ofere-
cia o lanche por educação. Eu aceitava sem-
pre. As mães da favela que trabalhavam em
casa de família conseguiam roupas sociais
para mim. Era bonita essa rede de solidarie-
dade”, relembra Valdênia.

Serviço funerário
Nesse período, pouco dormiu. Na “Ca -

sa das Meninas”, as doenças se manifesta-
vam à noite, e ela tinha de levar as garotas,
algumas contaminadas com o vírus da aids,
às pressas para o hospital. Uma missão que
sensibilizou um grupo de padres maristas,
que doou à casa um carro para fazer o trans-
porte dos pacientes. 

Mas o Santana Quantum azul virou
“um problema”. O Instituto Médico Legal
(IML) demorava de três a quatro dias para
buscar os corpos em Sapopemba. “Quando
tinha notícia de que alguém tinha sido ba-
leado e morto, a gente pegava o corpo e bo-
tava no carro. Dizia no hospital que tinha
morrido no caminho”, lembra. Um esforço
que ela fazia madrugada afora para garantir
um luto menos sofrido aos familiares dos
mortos. “Quando morre, a gente chora. Mas
daí a pouco começa a feder. E aquela pessoa
que era querida por alguém começa a ser
objeto de repulsa”, observa. 

Cidadania
Se os jovens morriam, as sementes

plan tadas com a “Casa das Meninas” germi-
navam. Fundado em 1991, o Cedeca aten -
de hoje mais de 700 crianças e adolescentes
em cinco núcleos. Oferece desde encami-
nhamento jurídico e psicológico, acompa-
nhamento de menores que cumprem
medidas sócio-educativas até oficinas de ex-
pressões artísticas à comunidade. 

Uma vez, para denunciar as más condi-
ções dos adolescentes recolhidos numa uni-
dade da antiga Febem, Valdênia chocou
au toridades presentes em uma audiência
pública. “Ela disse: ‘sabe o que os meninos
precisam? Trocar de roupa. Olha o estado
da cueca que um deles está usando’. E des-
filou com a cueca imunda emprestada por

Valdênia nunca deixou os becos e as favelas de Sapopemba. Sua militância em favor dos menores da   
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Drama de consciência 
Coordenador da Pastoral do Povo de

Rua, o religioso conta que deve a vida à
amiga. Certa vez, um traficante procurou a
advogada para contar que vivia um “drama
de consciência”: tinha sido contratado para
atropelar e matar um padre – o próprio
Júlio Lancellotti. 

“Ela o levou até minha casa. Conversei
com essa pessoa, que me contou os motivos
da encomenda. Demonstrei a ele que a acu-
sação que faziam contra mim não fazia sen-
tido. Subi no carro dele como prova de que
poderia acreditar na minha palavra”, relem-
bra o sacerdote. O traficante desistiu de
atropelá-lo. “Mas nunca mais atravessei a
rua do mesmo jeito”, diz aos risos o padre.

“Poder paralelo”
Foi em busca de um novo caminho e

sob o calor de ameaças que Valdênia e o
ma rido, Renato Lanfranchi, partiram para a
Paraíba há cinco anos. A esperança era de
encontrar tranqüilidade à beira da praia.
Ledo engano. “A cultura do medo é muito
mais acirrada na Paraíba do que em São
Paulo”, compara a advogada. 

Indicada pelo Conselho Estadual de Di-
reitos Humanos, Valdênia passou dois anos
à frente da Ouvidoria de Polícia. Recebeu
mais de 500 denúncias. Identificou e de-
nunciou mais de 200 policiais, muitos por
envolvimento com grupos de extermínio e
tortura. “O modus operandi é segurança pri-
vada clandestina ou com uso de policiais em
horário de trabalho e o controle do território
comum ao crime organizado”, acusa. “A PM
no Brasil é um poder paralelo. É impossível
falar de melhoria na segurança sem romper
com o sistema de militarização”, dispara.

Solidão
Em dezembro de 2012, Valdênia que-

brou o protocolo ao receber das mãos de
Dilma Rousseff o Prêmio Direitos Huma-
nos, concedido pela Presidência da Repú-
blica, para fazer um pedido à presidenta:
"Assim que possível, retome a pauta pela
desmilitarização da polícia no Brasil".

No último ano, a sede da Ouvidoria da
Policia na Paraiba foi invadida três vezes
sem ser arrombada. O invasor deixou a sala
completamente revirada e bloqueou o
acesso aos computadores do órgão. Em fe-
vereiro, a advogada teve acesso a um su-
posto plano de policiais e ex-policiais para
executá-la, relatado em uma detalhada carta
anônima. Valdênia voltou a andar sob es-
colta policial. “O mais difícil nessas horas é
a sensação de solidão. Espero nunca me
acostumar a ela”, desabafa.

Na luta pela transformação de sua comu-
nidade, Valdênia mudou também o destino
de um padre. O italiano Renato Lanfranchi
(com ela, na foto ao lado) se desiludiu com a
Igreja, apaixonou-se e deixou o sacerdócio
que exerceu por 25 anos para se casar com a
advogada. Os dois trabalharam juntos no
Centro de Defesa da Criança e do Adoles-
cente e no Centro de Direitos Humanos de
Sapopemba. “Fiz duas coisas certas na vida:
a primeira foi ser padre, a segunda foi deixar
de ser padre”, filosofa. 

Uma decisão “sofrida, mas madura”, nas
palavras dele. “Foi uma coisa gradual, de
aproximação, de carinho um por outro. No
começo, não havia nada entre nós. Eu olhava
com terror a possibilidade de deixar minha
vocação”, relata.

Renato ordenou-se padre nos Estados
Unidos em 1983. Entusiasta da Teologia da
Libertação, desembarcou no Brasil em 1991
como missionário de uma comunidade ita-
liana que segue os ensinamentos de São Da-
niel Comboni, os combonianos. Atuou por
oito anos entre o Ceará e o Maranhão antes
de se mudar para Sapopemba em 1999. 

Ao perceber o afastamento da Igreja em
relação aos mais pobres, viu ruir a fé que tinha
na instituição religiosa. “Isso favoreceu minha
relação afetiva com Valdênia. Ela disse que
queria fazer missão comigo. Foi um processo
difícil e doloroso. Mas nós já nos amávamos.
Fomos discretos e respeitosos”, ressal ta. Após
o casamento, em 2008, Valdênia foi para a Eu-
ropa, onde se refugiou por seis meses com o
apoio da Anistia Internacional em função do
agravamento das ameaças que sofria. 

Ela voltou. Mas o casal decidiu se mudar
para a Paraíba na tentativa de fugir das inti-
midações. Renato foi coordenar o Centro de
Direitos Humanos Dom Oscar Romero, em
Santa Rita, um dos municípios mais violen-
tos do estado. “Abandonei o aspecto eclesial,
ministerial, mas não a minha vocação mais
íntima, que é de dedicar um olhar especial a
quem mais precisa, seja onde for”, afirma.
“Nossa aliança de casamento é um anel preto
de tucum, um coco da Amazônia, muito re-
sistente. É o símbolo do compromisso so-
cial”, acrescenta o ex-padre de 57 anos, que
seguiu para o exterior com sua companheira.

Ele largou a
batina por ela 
Desiludido com a Igreja, 
sacerdote italiano supera conflito
interno e se entrega ao amor  

“A PM é um poder 
paralelo. É impossível falar
de melhoria na segurança

com a militarização”

comunidade lhe rendeu prêmios e o amor de um padre, que largou o sacerdócio para viver com ela
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